



E n els naixements —glor iosos , per descomptat— de totes les nacions, de totes les pàtries, apareix un heroi , si és possible cavalcant, ob r in t el ter r i -
t o r i a sang i foc per l'anònim poble que simbolitza. 
De manera que al pr incipi no va ser Gri f f i th, al 
principi era El C id , i a mi se m'acud que el Far West 
degué néixer als afores de Medinaceli, més o manco. 
Un dia, John Ford va escampar la seva mirada des de 
Monumental Valley i va descobr i r Rio Grande del Sud. 
Arr ibats aqui, Babieca, perdó, vull dir la U.S. Cavalry es 
va veure obligada a detenir-se. Havien arr ibat a la f ron-
tera: de cada vegada quedava manco poble anònim 
(sioux, sarraïns, chiricauas) per exterminar, s'acabava la 
vertadera edat de la innocència. 
El nostre guerrer èpic, però , no va descansar, va 
resoldre endreçar la pàtria i, armat de sent i t cívic i Co i t 
45, va declarar la guerra freda als ramaders. Va ser una 
aspra i dura tasca, sobre to t perquè a alguns no els venia 
de gust acabar-la i, com El jutge de la forca, posaven en-
trebancs fins i t o t a Gary Cooper. A poc a poc, els ene-
mics varen anar caient a Tucson, El Paso, Tumbstone 
fins que Henry Fonda va posar pau i després glòria a 
O.K. Corra l . Adéu als contr incants seriosos. 
Pels meus amics cinèfils i o r t odoxos , el western 
acaba aqui, se'n va amb Alan Ladd cap a les llacunes, i 
perdó un altre pic, muntanyes nevades: Digues-li ata 
mare que aquí ja no queda cap pistoler. A i xò es pensava 
el mol t cretí. Ja s'encarregaria Peckinpah de fer-los bai-
xar de les altes serres. 
Tot i així, quan varen sorgir del f red, es trobaren 
que ja no quedava res per simbolitzar, llevat d'ells ma-
teixos, ni espais per dominar, llevat del propi ; és més, 
gairebé no trobaven enemics de categoria (per un bon 
t iroteig, K i rk Douglas havia de recór re r als amics). 
Varen haver de rendir-se a An ton ion i i a t o t l 'avorrit 
cine d'autor. 
Vençuts i captius, però no desarmats, aleshores 
varen començar a atacar el seu propi racisme a Centau-
res del desert, es varen perseguir a si mateixos com 
Sterling Hayden i varen acabar per conquistar El Dora-
do perquè els deixàssím, almanco, engatar-se a gust. 
F O T O G R A M A D E JOHNNY CUITAR 
Ofegats per les multinacionals del ferrocarr i l i 
menyspreats fins i t o t pel pianista, varen iniciar la fuita 
cap a una nova frontera. Així , Steve McQueen o W i -
lliam Holden conculquen totes les normes quan tras-
passen Río Grande. Abans d'acceptar una honorable ju -
bilació estaven disposats a m o r i r a trets: A mi tampoc 
m'agradaria d'una altra manera, Ernest Borgnine dixit . 
Alguns, com Paul Newman, es varen posar mo l t exage-
rats i no es varen aturar fins a Bolívia; encara que, això 
sí, se'n varen du r Katharine Ross. 
En t o t a ixò, els meus amics no veien res més que 
degeneració i barroquisme: a punt vaig estar de donar-
los la raó quan Sergio Leone va començar a ocupar 
tota la pantalla amb primeríssims plans. Així no hi havia 
manera, des de la butaca, de distingir els bons dels do-
lents; per no veure-hi , no s'hí veia ni el paisatge. 
Les meves amigues mantenen que la cosa, gràcies a 
Cl int Eastwood, ja s'ha passat de violenta i masclista. En 
fi, jo sempre he entès que els violents eren els altres, 
els qui assetgen astutament darrera dels vídeos que ens 
graven per to t , darrera del N.I.F., el GATT i totes les 
fosques sigles que es vulguin posar. A l lò de masclista 
està mol t poc clar per Thelma i Louise d'ençà que varen 
decidir deixar l'enemic amb un pam de boca i obrir-se 
pas amb un 38 cap a la darrera f rontera, cap a l'immens 
i impossible sud, cavalcant un Chevrolet blau descapo-
table. 
A ningú li pot molestar tanta heterodòxia, perquè 
aquí hi ha pel·lícules per tots els gustos, sexes i situa-
cions. Són tantes que no caben en cap videoteca, si no 
és el súper 8 màgic de la memòr ia. Des d'aquí, qualque 
pic, tots ens hem atrevit a amagar-nos darrera Johnny 
Guitar i demanar-lí a boca de canó a Joan Crawford : 
¿Quants homes has oblidat? Ella, amb la seva mirada pè-
tria inaccessible, ens ha contestat a tots el mateix: A 
tants com westerns recordes tu. 
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